The first thing you, the artist, find out when you are very young, before properly speaking, or before you can walk or talk, before you have had enough experience to begin to assess your experience. …what occurs at this point, in your hypothetical artist’s life is a kind of silence. For reasons you cannot explain, to yourself or to others, is that you do not belong anywhere. Abruptly —and in other people’s eyes— you begin to discover you are moving and you cannot stop the movement to what looks like the edge of the world.

—James Baldwin, paraphrased from the speech The Artist’s Struggle for Integrity, 1963

La prima cosa, che tu, artista scopri di te stessa, quando sei molto giovane, prima di comunicare, parlare, camminare, prima che tu abbia abbastanza esperienza per capire la tua… quello che accade in questo preciso momento della tua ipotetica vita di artista, è una sorta di silenzio. Per ragioni che non riesci a spiegare a te stessa o agli altri, non ti senti in alcun luogo, spaesata. Bruscamente —e agli occhi degli altri— capisci che stai iniziando a muoverti e non puoi fermare il movimento verso quello che ti sembra essere il confine del mondo.

— James Baldwin, parafrasrato dal discorso La lotta per l’integrità dell’artista, 1963